Từ biển cả mênh mông đến gian bếp ấm đèn, chai nước mắm đi qua năm tháng như một người giữ ký ức. Trong từng giọt mặn là nắng gió, là thời gian lắng đọng, là hơi thở của những bữa cơm gia đình. Không ồn ào hiện diện, không cần lời giới thiệu dài dòng, chai nước mắm lặng lẽ góp mặt, để mỗi món ăn tìm thấy vị vừa đủ, và mỗi bữa cơm giữ trọn cảm giác sum vầy rất Việt.
Khi biển hóa thành giọt mặn
Từ lòng đại dương mênh mông, chai nước mắm bước lên bờ mang theo nắng gió, mùa cá và hơi thở của sóng. Trong từng giọt mắm, biển không còn ồn ào mà lắng lại, chín muồi qua năm tháng ủ chượp. Chai nước mắm như người kể chuyện trầm lặng, chắt lọc cả một miền biển vào hương vị mặn mòi, để mỗi lần mở nắp là một lần ký ức đại dương được đánh thức.
Lời thì thầm giữa gian bếp ấm
Trong gian bếp quen thuộc, chai nước mắm đứng yên nhưng chưa bao giờ đứng ngoài. Nó lắng nghe tiếng sôi của nồi canh, cảm nhận mùi thơm của cá kho, và âm thầm điều chỉnh hương vị cho từng món ăn vừa vặn hơn. Chỉ cần nghiêng nhẹ thân mình, vài giọt mắm rơi xuống, bữa cơm như tìm lại được tiếng nói chung. Không ồn ào, không phô trương, chai nước mắm trở thành nhịp cầu lặng lẽ nối người nấu với người ăn.
Giọt mắm gìn giữ bữa cơm sum vầy
Khi mâm cơm được dọn ra, chai nước mắm nằm giữa bàn như một điểm tựa quen thuộc. Nó hiểu những khác biệt trong khẩu vị, dung hòa chúng bằng vị mặn vừa đủ. Qua bao bữa cơm vội, bữa cơm đông, chai nước mắm vẫn ở đó, chứng kiến những câu chuyện đời thường, những khoảnh khắc sum vầy hiếm hoi. Đến cuối bữa, khi mọi người đã no lòng, chai nước mắm lại lặng lẽ trở về góc bếp, tiếp tục giữ trọn hồn bữa cơm Việt cho ngày mai.
Người giữ ký ức bữa cơm gia đình
Qua năm tháng, chai nước mắm chứng kiến những bữa cơm đông đủ lẫn những bữa ăn vội. Nó nhớ khẩu vị của người cha thích đậm, người mẹ nêm vừa, và đứa trẻ chỉ chấm nhẹ đầu đũa. Đặt giữa mâm cơm, chai nước mắm như sợi dây vô hình kết nối mọi người lại với nhau. Khi bữa ăn kết thúc, nó lại trở về góc bếp quen thuộc, tiếp tục chờ đợi – để ngày mai, vẫn là mình, vẫn là vị ấy, gìn giữ trọn vẹn hồn bếp Việt.
Liên hệ
Rồi khi bữa cơm khép lại, chai nước mắm lại trở về vị trí quen thuộc của mình, lặng lẽ nhưng chưa từng vắng mặt. Qua bao mùa mưa nắng, hương vị ấy vẫn ở đó – không đổi, không phai – như một lời nhắc nhớ về bếp nhà, về những điều giản dị mà bền lâu. Bởi sau cùng, chai nước mắm không chỉ nêm nếm món ăn, mà còn giữ lại trong từng giọt mặn một phần hồn Việt, để mỗi lần mở nắp là một lần ký ức được gọi tên.
Hải Hương – Người bạn tận tâm
- Địa chỉ: 60 Trần Quý Cáp, Phường Rạch Giá, Tỉnh An Giang, Việt Nam
- Điện thoại: 0828 459 459
